— Laikykit, — mergina tiesiog įsmeigė man ritinį tiesiai į rankas, o paskui — tankų sunkų paketą. — Prašau.
Elektrinis traukinys suposi ant bėgių sankryžos, ir aš vos sugebėjau išlaikyti netikėtą naštą. Pakuotėje kažkas pajudėjo. Aš išskleidžiau audinio kraštą ir žvilgsniu susitikau su vaiku. Kūdikis. Gyvas, šiltas, su didelėmis rudomis akimis, kurios žiūrėjo į mane su kažkokiu keistu pasitikėjimu.
— Palaukit! — man pavyko ištrūkti, bet mergina jau prasibrovė į išėjimą pro vasaros gyventojų minią su sodinukais ir krepšiais.
Durys su šnypštimu užsidarė. Ji iššoko į kažkokio Dievo pamiršto pusiau tanko platformą ir dingo gegužės prieblandoje. Traukinys pajudėjo.
— Sergejau, matei? — aš vis dar negalėjau atsigauti.
Vyras atsiplėšė nuo kryžiažodžio, pažvelgė į mane, paskui į vaiką: — ko tu rėki? Ką ten turi?
— Moteris vos atidavė ir pabėgo.
Keleiviai pradėjo suktis. Močiutė priešais papurtė galvą: — Poddish, Tai reiškia. Reikia kreiptis į policiją.
Mažylis giliai atsiduso ir prisispaudė skruostu prie mano striukės. Jis kvepia pienu ir kažkuo saldus — kūdikių milteliai, atrodo. Pakuotėje kažkas nutrūko.
— Gal pažiūrėsim, kas ten? — pasiūlė Sergejus.
Jis pažvelgė į vidų ir išblyškė. Pakuotėje gulėjo pinigai-tvarkingos pakuotės, perrištos bankinėmis gumomis. Ir užrašas: «jo vardas Timotiejus. Gimė kovo 3 d. Atleisk man».
Iki mūsų stoties Liko keturiasdešimt minučių. Keturiasdešimt minučių aš laikiau svetimą vaiką, nežinodama, ką daryti. Serioža bandė susisiekti su policija, tačiau ryšys traukinyje tai atsirasdavo, tai dingdavo.
— Alio? Taip, ar mums čia buvo perduotas Ali alio?
Timotiejus ramiai užmigo. Jo kvėpavimas buvo tylus, beveik nesvarus. Ant riešo yra raudonas siūlas su mažu Auksiniu kryžiumi.
— Kai tik atvažiuosime-iškart į skyrių, — nusprendė Sergejus.
Tačiau stotyje pievos ruožas buvo uždarytas. Ant durų kabėjo lentelė: artimiausias darbo punktas-rajono centras, už trisdešimties kilometrų nuo čia.
— Važiuojam namo, — tvirčiau prispaudžiau mažylį. — Išsiaiškinsime ryte.
Sergejus tyliai linktelėjo ir nešė paketą prie automobilio. Važiavome tyloje. Tik žibintai iš tamsos griebdavo beržo lagaminus, tarsi kažkas mirksėtų tarp jų. Galbūt ji-ta pati mergina, kuri atidavė savo vaiką pirmajam sutiktajam traukinyje?
Namuose atsargiai pasukau Timotiejų ant stalo. Švarus, gerai prižiūrimas, su geru kombinezonu. Ir viename iš kišenių buvo rasta dar viena pastaba: «nėra alergijos. Valgo «Nutrilon» mišinį.
— Klausyk, — Serioža perskaičiuodavo banknotus. — Čia viskas gerai. Namo užteks. Į padorų namą.
Vaikas atsibudo ir verkė-tyliai, be isterijos, tarsi atsiprašydamas. Aš paėmiau jį ant rankų, jis užsikimšo nosį į mano megztinį ir nurimo.
Taip prasidėjo naujas mūsų gyvenimo skyrius.
Ryte Timotiejus buvo maitinamas iš butelio — vietinėje parduotuvėje buvo rastas reikiamas mišinys — kai atvyko rajono Petrovičius.
— Parodykite podkyšį, — jis nusileido ant suolelio, akivaizdžiai ne pirmas toks iššūkis jo praktikoje.
Kol Serioža pasakojo apie kelionę, aš žiūrėjau į Timotiejų. Viduje viskas susitraukė-tuoj pasiims.
— Turi raštelį? Pinigų? — pakaušio Petrovičius. — Na, dabar popierinė trauka prasidės. Iš pradžių į vaikų namus, kol mamos neatsiras.
O jei mes patys valgome? — netikėtai pasakiau sau, prispaudęs mažylį prie savęs.
Apylinkė nusiramino: — tai kaip?
— Laikinas prieglauda. Kol ieškote mamos.
Serža nustebusi pažvelgė į mane. Mes vedę penkerius metus, vaikų Taip ir neturėjome. Gydytojai sakė, kad viskas gerai, bet tai neveikia.
— Taip negalima. — Petrovičius atsistojo. Reikalingi dokumentai, globa…
-Petrovičiau, Nagi žmogiškai, — Serioža iš rūsio ištraukė butelį samogono.
Po trijų valandų jie su apylinkėmis išėjo iš prieangio. Petrovičius buvo pastebimai skaistesnis, nei atėjo, ir geraširdiškai plojo vyrui per petį: — skambink Nadeždai Pavlovnai iš globos. Sakyk, aš prašiau. Jos širdis gera.
Nadežda Pavlovna buvo moteris metais, su geromis, bet pavargusiomis akimis. Atvažiavo po poros dienų, apžiūrėjo namą, patikrino šaldytuvą.
— Sąlygos tinkamos, — linktelėjo ji. — Bet tvarka yra tvarka. Įforminame laikiną globą, o toliau-per teismą, jeigu motina nepasirodys.
— O pinigai? — paklausė Sergejus.
— Kokie pinigai? — ji žiūrėjo tiesiai virš akinių. Su vaiku jų nebuvo. Taip ir užrašysime.
Mes apsidairėme. Pakuotė buvo paslėpta rūsyje, po indais su agurkais ir pomidorais.
Praėjo keli mėnesiai paprasto kaimo gyvenimo, bet jau su vaiku. Timotiejus augo kaip ant mielių-per tris mėnesius apsivertė, penkis sėdėjo laikydamas už mano pirštų. Kaimynė Niura padėjo mokytis keisti, maudytis, virti košes.
— Kietas berniukas, — sakė ji. — Tikrai bus tavo gimtoji.
Vakare mes su auskarais klijavome tapetus vaikų darželyje, dažėme palanges, gaminome lentynas žaislams, kurių dar nebuvo.
— Maša, o jei ji grįš? kartą paklausė vyras.
Aš papurtiau galvą. Mergina daugiau nepasirodė. Petrovičius patikrino kamerų įrašus — tik neryškus vaizdas, veido neardyti.
— Tikriausiai kažkur pasimetė, — atsiduso jis. Bent jau pagalvojau apie vaiką.
Bet aš tuo netikėjau. Pamenu jos žvilgsnį pusiau vagono-ryžtingą, aiškų. Ji žinojo, ką daro.
Rudenį atėjo laikinosios globos dokumentai. Timofėjus jau užtikrintai šliaužiojo, griebėsi baldų, juokėsi, kai Serioža statė pagirias. Kartą parodė į vyrą pirštu ir tarė:
— Tėtis.
Sergejus matuojamas su šaukštu rankoje. Po to jo veidas išplaukė plačia šypsena, tarsi jis būtų laukęs šių žodžių visą gyvenimą.
— Tėti, — pakartojo savimi patenkintas Timotiejus.
Tą vakarą priėmėme sprendimą-kovosime dėl įvaikinimo. Iki galo.
— Mama, aš nusprendžiau, — Timotiejus įėjo į virtuvę, Aukštas, aštuoniolikmetis. — Einu į filfaką. Noriu mokyti literatūros.
Aš padėjau tešlą, nušluosčiau rankas nuo prijuostės. Jis paveldėjo iš savo biologinės motinos tamsias akis ir užsispyrusią smakrą.
Visa kita-mūsų: įprotis skaityti prie maisto, maniera traukti apykaklę, meilė gyvūnams.
— Filfakas — puikus pasirinkimas, — nusišypsojo aš.
— Žinai, — sūnus atsisėdo prie stalo, — susapnavo keistą sapną. Lyg būčiau elektriniame traukinyje, o moteris man kažką svarbaus perduoda.
Mudu su Petru vėl apsidairėme. Timotiejui sukako šešiolika, kai mes jam pasakėme tiesą-apie traukinį, apie merginą, apie raštelį. Jis ilgai tylėjo, o paskui apkabino mus abu. Tvirtai.
— Jūs mano tikrieji tėvai. Tie, kurie mane užaugino.
Apie pinigus mes papasakojome vėliau-jau tada, kai Timotiejus tapo vyresnis. Paketas visą laiką buvo saugomas banke jo vardu. Suma buvo padori — užtektų butui mieste ar nuosavo verslo pradžiai.
— Išleisiu išmintingai, — pažadėjo jis. — Gal atidarysiu mokyklą. Arba kaimo biblioteka.
Jis visada buvo ypatingas. Būdamas penkerių skaičiau skiemenis, sulaukęs septynerių-laisvai perpasakodavau suaugusiųjų knygas. Vietos mokyklos mokytojai nežinojo, ką su juo daryti: sprendė užduotis už vyresnes klases, kūrė eilėraščius, organizavo vieno kaimo gyventojų teatro būrelį.
— Timai, pusryčiai paruošti! — šūktelėjo Serioža iš verandos.
— Einu, tėti!
Prie stalo susirinko visa šeima. Katinas Barsikas-trečiasis trenkėsi į kojas, o šuo Draugas prašė gabalėlio blyno. Įprastas vasaros rytas pievoje.
— Mama, ar niekada nesigailėjai? — staiga paklausė Timotiejus. — Kas tada neatidavė manęs į vaikų namus?
Aš pažiūrėjau į sūnų-į jo gyvas akis, į tai, kaip jis laiko puodelį — kaip Serioža. Į Brodskio knygą, kyšančią iš kišenės. — Nė karto.
— O jei ji grįžtų?
Šis klausimas man trukdė daugelį metų. Kiekvienas skambutis į duris sukėlė vidinį drebulį. Bet metai bėgo, baimė dingo.
Timotiejus tapo mūsų gyvenimo dalimi ne pagal kraują, o pagal kiekvieną žingsnį, kiekvieną naktį be miego, kiekvieną žodį, ašarą ir šypseną.Sūnus linktelėjo ir grįžo prie maisto. Rudenį jis išvažiuos mokytis į miestą. Grįš kitiems-suaugusiems, savarankiškiems.
Bet mums jis visada liks tuo pačiu mažyliu iš elektrinio traukinio,kuris apvertė mūsų gyvenimą.
Sergejus pagavo mano žvilgsnį ir mirktelėjo. Mums pavyko. Užaugino nuostabų žmogų. Nesvarbu, kad ne mes jam suteikėme gyvybę. Mes davėme jam namus, meilę ir ateitį.
Daugiau nieko ir nereikia.
— Mama, Užsimerk, — atsargiai paėmė mane už rankų. — Tėti,nežiūrėk.
— Na, kokios staigmenos, — sušuko Sergejus, bet balse praslydo džiaugsmas.Kvepėjo šviežiomis pjuvenomis ir dažais. Po kojomis krenta naujojo takelio žvyras. Kažkur šalia veikė grandininiai pjūklai-statyba virė.
— Atidarykit!
Aš atvėriau akis ir sustingau. Mūsų seno, nusišypsojusio namo vietoje dabar stovėjo erdvus naujas namas-su dideliais langais, terasa, veranda ir šilta jaukumo Aura.
Rąstai švytėjo saulėje, stogas blizgėjo tamsiai žaliomis čerpėmis.
— Timofejau Ali…
— Tai jūsų nauji namai, — apkabino mus abu. Pamenate tuos pinigus? Juk sakiau, kad išleisiu išmintingai.
Jam buvo dvidešimt aštuoneri. Dirbo literatūros mokytoju miesto gimnazijoje, mylėjo mokinius. Neseniai vedė katę-istorijos mokytoją.
— Sūnau, taip negalima, — nusišypsojo Sergejus. Tai tavo pinigai, tavo ateitis.
— Mano ateitis-tai jūs, — Timotiejus mus nuvedė į namus. — Eime, pažiūrėkit vidun.
Kvepėjo medžiu ir šiluma. Erdvi virtuvė su rusiška krosnele-apie kurią svajojau daugelį metų.
Svetainė su židiniu, lentynos ant sienų jau laukė knygų. Miegamasis su vaizdu į sodą su obelimis.
Na, Ali-Timofėjus suglumęs subraižė pakaušį — lygiai taip pat, kaip Serioža. — Katia nėščia. Norėjome paskelbti prie šventinio stalo, bet…
Apkabinau sūnų, prispaudusi veidą prie jo peties. Ratas užsidarė. Kartą nepažįstamoji mums perdavė vaiką. Dabar berniukas pats tampa tėvu.
— Seneli! — iškvėpė Serioža, spjaudydamas ant kėdės. — Nieko sau, Seneli!
— Ir močiutė, — nusijuokė Timotiejus. — Geriausi pasaulyje.
Vakare prie naujojo stalo susirinko visa šeima. Katia dėliojo salotas, Serioža pilstė naminį vyną. Timofėjus garsiai skaitė Mandelštamą-seną šeimos tradiciją.
— Žinai — — susimąstęs pasakė jis, atidėjęs knygą. Kartais pagalvoju apie tą moterį. Kur ji dabar? Kaip susiklostė jos gyvenimas?
— Gal žiūri į tave ir džiaugiasi, — tarė Katia.
— Norėčiau pasakyti jai Ali-Timofėjus nutilo.
— Ką? — paklausiau tyliai.
— Viskas pavyko. Kad užaugau laimingas. Jos sūnus gyvena meilėje ir rūpesčiuose. Kad jos dovanoti pinigai padėjo sukurti namus tiems, kurie tapo mano šeima. Ir tik ačiū. Už viską.
Už lango šnabždėjo lakštingalos. Mūsų naujame name buvo šilta ir jauku. Ant sienos kabėjo pirmoji šeimos nuotrauka — aš su timotiejumi ant rankų, Serioža mus apkabina.
Viskas buvo tikrai gerai.
